文学何以面对我们的精神？毕飞宇谈新作《欢迎来到人间》
毕飞宇全新长篇《欢迎来到人间》，经近百万字删改淬炼，八年精工打磨，是一次透彻有力的心理洞察试验。上海书展期间，作家毕飞宇、《收获》主编程永新、人民文学出版社副总编辑赵萍，围绕“文学，何以面对我们的精神”举办了一场深入对谈。
小说讲述“非典”结束后的夏天，第一医院的泌尿外科连续出现了六例死亡。主刀外科医生傅睿在遭遇第七例病人田菲的死亡后，陷入了现实和精神的双重危机。他无休无止地扮演着好儿子、好丈夫和好医生，自我的面目却逐渐模糊，精神世界溃如废墟。
面对媒体关心的当下“医院反腐”的热点，毕飞宇回应说：“我们有事说事，但我们没有任何理由去亵渎医生这个职业。把我们带到人间的，不是上帝，是医生。当我们离开人间，给我们关怀的，也还是医生。如果因为医院存在问题，我们就去对抗医生，那是愚蠢的，也是可耻的。这是我今天最想说的话。”
(资料图)
十五年的期待对我不会构成压力
“《推拿》于2008年9月在北京奥运会残奥会期间推出，那时起，我就在期待毕飞宇的下一部长篇作品。”在谈到与这部书的渊源时，赵萍分享说，她每年都会在人民文学出版社的新书选题上，根据毕老师讲述内容的关键词，例如“琥珀的光”编一个内容简介，皆大欢喜地报上新的长篇创作计划。
无独有偶的是，程永新也和毕飞宇保持了几十年的友谊，他始终关注毕飞宇的写作，从赢得极高声誉的《玉米》，包括后来的《玉秀》《玉秧》，再到《平原》《推拿》，及至新作《欢迎来到人间》。毕飞宇在畅销书《小说课》中，像钻井钻到冒油一样深挖人物逻辑，尤其是对加缪《局外人》的解析，对作为职业编辑的程永新启发很大。
他分享了自己与毕飞宇的纸巾之约：“2015年，我特别希望老毕把新长篇给我，老毕很豪爽地说‘好’。光说‘好’不行，当时喝了酒，酒话不作数，要写下来。结果老毕就拿了一页餐巾纸，写下了承诺，写得非常认真，还写了英语。我一直保存着，生怕万一老毕被其他杂志抢去，就可以拿这个证据来‘要挟’他。这只是一桩趣事，没想到媒体当真了，还报道了出来。”
面对编辑和读者的期待，毕飞宇表示自己的作品，假如他人不认同也是完全正常的。“我不觉得稿子被退就到了世界末日，我还会坚持我的想法，它不会给我压力。”
这部小说，我推翻重写了
“就这部小说而言，两个时间点格外重要。第一个在2017年。”这一年，毕飞宇的创作突遭瓶颈，小说失去动能。他甚至很自然地就想到，作为小说家，自己是不是不行了。停顿一两年之后，他茅塞顿开：不要让故事只局限于医院内部。激动之下，他还和赵萍通了长途电话，“走到另外一条路上去，不就活了吗？”
到了第二个时间点，2019年。毕飞宇万万没想到，从2019年底到2020年初，生活会发生巨大的变化。“中国人其实对精神、灵魂这样的问题不太在意。但在那样一种情况下，你除了关心自己的精神，你还能关心什么？每个人都在一个狭小的空间里，衣食住行和社会关系也似乎变得不那么重要。每个人，终于有机会面对自己。”
外在世界对感知方式的巨大冲击，使得小说再也无法原路推进。于是他做了一个决定，从小说第九章开始重写，之后写的都不要了。以往的技术表达、小说修辞也不够用了，改变是必然的。“不是技术带动我去完成写作，而是一个作家在往前走的过程中，必须克服技术问题，这对我来讲相当难。”
他开始大幅砍小说，不是将100万字的小说压缩到20万字，而是将废掉的内容“果断删到一个字都看不见的程度”，重新创作。“你知道砍小说，没几个人能做到，把十几万字的小说从电脑里砍掉，需要巨大的勇气和铁血。”
读者被阅读撞击得晕头转向，小说就成功了
“老毕前后写了一百多万字，最后只呈现了20万多字，可见其用心。”程永新认为毕飞宇是倾尽全力，倾注所有的笔墨来塑造傅睿的精神世界，“我倾向于把这部长篇视为一部精神分析的心理小说。”
程永新介绍说，小说前几个小节都在写医疗事故，直至女学生田菲去世，整个人物的内在逻辑才加速度向前推进，呈现主人公精神的方方面面。在老毕的作品中，《推拿》是结结实实的现实主义创作，《平原》亦然，而《欢迎来到人间》有一种在当代长篇中少见的特质。
格非的《月落荒寺》也试图建构人的精神世界，故事性比《欢迎来到人间》更强，但正因为《欢迎来到人间》故事性没有那么强，它是通过建构精神世界，来刻画典型人物在当下的精神状态，才更令人惊叹。
程永新举例说，敏鹿第一次见傅睿时候，觉得他就像实验室里的器皿，眼睛非常干净。而至于傅睿的相貌，皮肤白不白被略去不谈，关键是刻画精神状态：他就像是一个天外来客。因此敏鹿才在心里静静地说：欢迎来到人间。程永新对主人公的塑造深有共鸣：“我在精神深处的某个地方，可能也是傅睿。”
毕飞宇回应说：“我只关心当读者看完小说之后，能不能感受到我的情绪；如果读者能从小说里感受到那种强烈的撞击，晕头转向的，哪怕不一定读懂小说讲了什么，这部作品也就成功了。”
当代长篇小说中的一件稀有品
赵萍分享说，这部沉甸甸的作品的确令她深受触动，能清晰感受到来自当下生活的某种压迫感。“近距离书写当下并进入人物内心的作品，是非常少见且富有难度的。”
《地球上的王家庄》《玉米》《玉秀》《玉秧》《平原》，这些作品为毕飞宇获得了极大声誉，但无论如何，毕飞宇认为它们仅仅属于历史书写。“历史书写意味着什么？意味着时光已经给了生活结论，作家不过是利用想象，依照结论把它梳理一遍，或者说用一套话语体系把生活再呈现出来。”在毕飞宇看来，一个作家如果不能和他的当下生活紧密联系起来，不能有效地表达当下，那这个作家最多只是一半。
那么，何为一个作家的当代性？首先就是没有结论。“在无结论的时候你渴望有所表达，同时你的表达又得有所涵盖，才能走进每个人心里。”毕飞宇相信，《欢迎来到人间》即使不足以涵盖当代，但其中的精神历程，是我们都曾经面对的。
程永新也认为：“在老毕以往的作品中，他并未像这样去建立一个如此浩瀚的精神世界，这是非常富有难度的挑战。一个作家把握当代生活的能力，实际上代表了这个作家是一个什么等级的作家。我国每年出版和发表的长篇小说很多，但大部分作品不会给你带来这种冲击。老毕把它攻克了，《欢迎来到人间》也成为当代长篇小说中的一件稀有品。” 返回搜狐，查看更多
标签：
精彩推送
新闻快讯
X 关闭
X 关闭
新闻快讯
- 文学何以面对我们的精神？毕飞宇谈新作《欢迎来到人间》
- 半月谈：破解小学“城挤乡弱”难题
- 工信部等部门印发建材行业稳增长方案 从这四个方面重点落实
- 经济日报携手京东发布数据——榴莲消费热度高
- 河南省直组广播体操比赛落幕
- 驼奶飘香
- 亚冠、中超接连溃败！海港输球输人，球员“查灯泡”，教练推球童
- 重庆梁平区可提供海尔冰箱维修服务地址在哪
- 碧水源股东文剑平减持652.72万股 套现3870.63万 2023年上半年公司净利2059.31万
- V观财报｜中芯国际上半年净利润同比降52.1%
- 新冠病毒EG.5已形成优势流行，未雨绸缪做好秋冬疫情应对
- 中国国旗改过吗（中国国旗要换了）
- 新博会·国际论坛｜新材料技术与创新应用国际论坛
- 亚马逊加拿大站、阿联酋站6大品类开启售前审核
- 金浩霸金：8.25今日黄金多空如何抉择？黄金白银走势分析和原油操作建议指南
- 渤海证券：海外市场将成为工程机械对冲内销下滑的重要发力点
- A股开盘：三大指数集体低开
- 中盐集团发布关于保障食盐市场供应的声明
- 我向日方提严正交涉 暂停进口日水产 外交部：日方将核污染水一排了之 同时也将自己置于国际被告席 必将长期受到谴责
- 平顺县组团赴左权县问计取经
- 老年人“追星”也未尝不可
- 公安县：破小案保民生！民警破获一起盗窃电动车案
- 交通不便市民堵心！昆明融创文旅城市政道路建设进度如何？
- 东珠生态(603359)龙虎榜数据(08-24)
- 印度“月船3号”探测器在月球南极着陆-->
- 生态环境部（国家核安全局）相关负责人就日本启动福岛核污染水排海答记者问
- 巨人网络8月24日盘中涨幅达5%
- 杭州建设工程v项目转包人员受伤谁应承担工伤责任
- “三阳光”护航 创业板注册制“巨轮”阔步稳进
- 奇迹暖暖吻戏 奇迹暖暖7 8
- 绝境！迈阿密国际半场0-1落后，梅西妙传被浪费，马蒂诺着急
- 江苏银行“‘ESG之路’主题传播”入选“2023年银行业ESG年度社会责任典范案例”
- 丰收！黎城狄子峪村“椒”香四溢
- 华为申请冻结这家芯片公司9500万财产 曾获小米等资本数亿投资
- 顺诚(00531)公布中期业绩，亏损110万美元 同比盈转亏
- iPhone 15 Pro的21项升级，这是不买不行了？
- 北京市海淀区市场监督管理局对北京阿特弥斯广告传媒有限责任公司作出行政处罚
- 随着美国债券抛售增加，欧元兑美元正在回升
- 博德之门3影心推倒攻略-博德之门3影心推倒攻略图文
- 经济大“体检”来了！六大维度带你走进河南“五经普”
- 2023年福建公积金缴费基数最新标准 附月缴存额、缴存比例
- 怎么落户郑州（户口迁入条件+方式）
- seaside音标（seaside）
- 狼孩卡马拉（关于狼孩卡马拉的基本详情介绍）
- 千方科技上半年净利润为2.85亿，同比增长407.84%
- 孩子们，真棒！第29届武汉晚报中小学生足球赛落幕
- 公告精选：逾10家公司拟回购股份；华民股份控股子公司签署44亿元单晶硅片购销框架合同
- 陕西延川新泰煤矿闪爆事故致11人遇难
- 水上大练兵！赣州蓉江新区开展冲锋舟防汛演练
- 铃木奥拓1.0怎么样（铃木奥拓1.0t油耗及优缺点）